[Cadaverzian]

Марджи собиралась на свиданку с этим парнем но пути к ней этот
парень встретил другого парня в кожаной куртке и парень в кожаной
куртке распахнул свою кожаную куртку и показал ее парню свои сиськи
поэтому ее парень приехал к Марджи и сказал что на свиданку прийти
не сможет потому что парень в кожаной куртке показал ему свои сиськи
и он теперь собирается этого парня отъебать. Поэтому Марджи отправилась
повидать Карла. Карл был дома, она села и сказала Карлу:
- Этот парень собирался пригласить меня в кафе где столики стоят снаружи
и мы собирались пить вино и разговаривать, просто пить вино и разговаривать,
вот и все, ничего больше, но по пути сюда этот парень встретил другого парня
в кожаной куртке и парень в кожаной куртке показал этому парню свои сиськи
и теперь этот парень собирается отъебать парня в кожаной куртке, поэтому
ни столика, ни вина, ни разговоров мне не светит.
- Я не могу писать, - промолвил Карл. - Ушло.
Затем он встал и вышел в ванную, закрыл за собой дверь и посрал. Карл ходил
срать четыре-пять раз в день. Больше делать было нечего. Он принимал пять-шесть
ванн в день. Делать больше нечего было. Напивался он по тем же самым причинам.
Марджи услышала шум воды из бачка. Потом Карл вышел.
- Человек просто не может писать по восемь часов в день. Он даже не может
писать каждый день или каждую неделю. Полная засада.
Ничего не остается делать - только ждать.
Карл подошел к холодильнику и вернулся с шестериком Мичелоба. Открыл бутылочку.
- Я величайший писатель в мире, - сказал он. - А ты знаешь, как это сложно?
Марджи не ответила.
- Я чувствую, как по мне всему боль ползает. Будто вторая кожа.
Хорошо бы ее сбросить, как змее.
- Так ложись на ковер и попробуй.
- Слушай, - спросил он, - а где я с тобой познакомился?
- В забегаловке у Барни.
- Н-да, тогда кое-что ясно. Выпей пива.
Карл открыл бутылку и передал ей.
- Ага, - сказала Марджи, - я знаю. Тебе нужно одиночество.
Тебе необходимо быть одному. Только когда тебе хочется или когда
мы ругаемся, ты садишься на телефон. Говоришь, что я тебе нужна.
Говоришь, что с бодуна помираешь. Ты быстро слабеешь.
- Я быстро слабею.
- И ты со мной такой скучный, ты никогда не загораешься. Вы, писатели,
такие... драгоценные... вы людей терпеть не можете. Человечество - сор, правильно?
- Правильно.
- Но всякий раз, когда мы ругаемся, ты начинаешь закатывать эти гигантские
балехи на четыре дня. И тут ты вдруг становишься остроумным, таким ГОВОРЛИВЫМ!
Ты внезапно полон жизни, болтаешь, танцуешь, поешь. Пляшешь на кофейном столике,
швыряешь бутылки в окно, играешь Шекспира целыми актами. Внезапно ты жив -
когда меня нет. О, я об этом слышу!
- Мне не нравятся вечеринки. Особенно я не люблю людей на вечеринках.
- Для парня, который не любит вечеринки, ты определенно закатываешь
их больше, чем достаточно.
- Послушай, Марджи, ты не понимаешь. Я больше не могу писать. Сдох.
Я где-то не туда свернул. Где-то я умер среди ночи.
- Ты умрешь только одним способом - от одного из своих здоровенных бодунов.
- Джефферс сказал, что даже самые сильные люди попадают в капканы.
- Кто такой Джефферс?
- Мужик, превративший Большой Сюр в ловушку для туристов.
- Что ты собирался делать сегодня вечером?
- Слушать песни Рахманинова.
- А это еще кто?
- Мертвый русский.
- Ты посмотри на себя. Ты просто сидишь.
- Я жду. Некоторые парни ждут по два года. Иногда это так и не возвращается.
- А если никогда не вернется?
- Тогда я просто надену башмаки и спущусь на Главную Улицу.
- Почему ты не устроишься на приличную работу?
- Приличных работ не бывает. Если у писателя не получается жить
творчеством, он покойник.
- Ох, да ладно тебе, Карл! У миллиардов людей в мире не получается жить
творчеством. Ты хочешь сказать, что они покойники?
- Да.
- А у тебя - душа? Ты - один из немногих, у кого есть душа?
- Похоже, что так.
- Похоже, что так! Ты со своей пишущей машиночкой! Ты со своими
крохотными чеками! Да моя бабушка больше тебя зарабатывает!
Карл откупорил следующую бутылку пива.
- Пиво! Пиво! Ты со своим проклятым пивом! Оно даже в рассказах твоих есть!
"Марти поднес ко рту бутылку пива. Он оторвал от нее взгляд, и тут в бар
вошла эта крупная блондинка и села рядом с ним..." Ты прав. Ты кончился.
Твой материал ограничен, очень ограничен. Ты не можешь написать рассказ
о любви, ты не можешь написать приличную любовную историю.
- Ты права, Марджи.
- Если человек не может написать любовную историю, он бесполезен.
- А ты их сколько написала?
- Я не претендую на то, чтоб быть писателем.
- Зато, - произнес Карл, - ты, кажется, становишься в позу чертовского
литературного критика.
Вскоре после этого Марджи ушла. Карл сидел и пил оставшееся пиво.
Это правда, умение писать его оставило. Нескольких врагов-подпольщиков
осчастливил. Теперь смогут вырасти на одно деление. Смерть их радует,
будь они хоть в подполье, хоть сверху. Он вспомнил Эндикотта, как тот сидит
и разглагольствует:
- Ну что, Хемингуэя нет, Дос-Пассоса нет, Пэтчена нет, Паунда нет, Берримен
с моста прыгнул... все выглядит лучше, лучше и лучше.
Зазвонил телефон. Карл снял трубку.
- Мистер Гэнтлинг?
- Да? - ответил он.
- Мы хотели поинтересоваться, не сможете ли вы почитать в Колледже Фэйрмаунт?
- Ну, смог бы, какого числа?
- Тридцатого, следующего месяца.
- Мне кажется, я тогда ничем не занят.
- Наш обычный гонорар - сто долларов.
- Обычно я получаю сто пятьдесят. Гинзберг получает тысячу.
- Так то Гинзберг. Мы можем предложить только сто.
- Хорошо.
- Прекрасно, мистер Гэнтлинг. Мы пришлем вам подробности письмом.
- Как насчет дороги? Дьявольски далеко к вам добираться.
- Ладно, двадцать пять долларов на дорогу.
- Договорились.
- Вы не согласились бы побеседовать со студентами на занятиях?
- Нет.
- Будет бесплатный обед.
- Принимаю.
- Прекрасно, мистер Гэнтлинг, мы с нетерпением ждем вас на кампусе.
- До свидания.
Карл походил по комнате. Посмотрел на пишущую машинку.
Вставил в нее листок бумаги, затем поразглядывал девчонку в изумительно
коротенькой мини-юбке, проходившую мимо окна. Потом начал печатать:
"Марджи собиралась на свиданку с этим парнем но пути к ней этот парень
встретил другого парня в кожаной куртке и парень в кожаной куртке распахнул
свою кожаную куртку и показал ее парню свои сиськи поэтому ее парень приехал
к Марджи и сказал что на свиданку прийти не сможет потому что парень в кожаной
куртке показал ему свои сиськи..."
Карл поднес к губам пиво. Хорошо было писать снова.

Чарльз Буковски "Ты не можешь написать рассказ о любви"